КНИГИ И ЦЕНЗУРА

Генеральный директор подводит тебя к карте мира. Разными цветами на ней обозначены:
* страны, где систематически конфискуются все книги;
* страны, где могут распространяться только те книги, которые изданы или одобрены Государством;
* страны, где существует грубая, приблизительная и непредсказуемая цензура;
* страны, где существует тонкая, многоопытная цензура, которая обязательно докопается до скрытого смысла и подспудных намеков, поскольку тамошние цензоры - дотошные, зловредные педанты;
* страны, где книги распространяются двумя путями: легальным и подпольным;
* страны, где нет цензуры, потому что нет книг; зато есть множество потенциальных читателей;
* страны, где нет книг и никто не жалуется на их отсутствие;
* и наконец, страны, где каждый день выпекаются книги на любой вкус и лад; ко всеобщему безразличию.

Кальвино И. Если однажды зимней ночью путник

КНИГИ КОТОРЫЕ

Зрительный след повел тебя вдоль плотных заслонов из Книг, Которых Ты Не Читал. Насупившись, они устрашающе поглядывали на пришельца с потолков и прилавков. Но ты не должен поддаваться их внушению. Ты знаешь, что на книжных просторах десятки гектаров занимают Книги, Которые Можно И Не Читать; Книги, Написанные Для Чего Угодно, Только Не Для Чтения; Уже Прочитанные Книги, Которые Можно Было И Не Открывать, Поскольку Они Принадлежали К Категории Уже Прочитанного Еще До Того, Как Были Написаны. Ты одолел передний пояс укреплений, и тут на тебя обрушиваются ударные силы пехоты, сформированные из Книг, Которые Ты Охотно Бы Прочел, Будь У Тебя Несколько Жизней, Но Жизнь, Увы, Всего Одна. Стремительным броском ты обходишь их и попадаешь в самую гущу Книг, Которые Ты Намерен Прочесть, Но Прежде Ты Должен Прочесть Другие Книги; Слишком Дорогих Книг, Покупать Которые Ты Подождешь, Пока Их Не Уценят Вдвое; Книг, Которые По Тем Же Причинам Ты Купишь, Когда Они Выйдут В Карманных Изданиях; Книг, Которые Ты Мог Бы Взять У Кого-Нибудь На Время; Книг, Которые Читали Все, Поэтому Можно Считать, Что Ты Их Тоже Читал. Отразив эти наскоки, ты вплотную подступаешь к стенам крепости, где заняли оборону Книги, Которые Ты Давно Уже Наметил Прочесть; Книги, Которые Ты Безуспешно Искал Годами; Книги О Том, Чем Ты Занимаешься В Данный Момент; Книги, Которые Желательно Иметь Под Рукой На Всякий Случай; Книги, Которые Ты Мог Бы Отложить, Скажем До Лета; Книги, Которых Недостает На Твоей Книжной Полке Рядом С Другими Книгами; Книги, Неожиданно Вызывающие У Тебя Жгучий И Не Вполне Оправданный Интерес. Ну вот, тебе удалось поубавить воинственные полчища. Их все еще много, но они уже поддаются исчислению. Впрочем, относительное затишье нет-нет да и нарушается дерзкими вылазками. Засаду устроили Книги, Прочитанные Давном-Давно И Теперь Настало Время Их Перечитать. Вместе с ними окопались Другие Книги, Ты Постоянно Делал Вид, Будто Читал Эти Книги, Пришла Пора Действительно Их Прочесть. Ты резко сворачиваешь вправо, затем влево, уходишь от засады и с наскока врываешься в крепость Новинок, Автор Или Тематика Которых Тебя Привлекают. Внутри этой цитадели ты можешь пробить бреши в рядах защитников, разделив их на Новинки Неновых (для тебя или вообще) Авторов Или Тематик и Новинки Совершенно Неизвестных (во всяком случае для тебя) Авторов Или Тематик, и заодно определить, насколько они тебе интересны, исходя из твоих желаний, а также потребностей в новом и неновом (в новом, которое ты ищешь в неновом; и в неновом, которое ты ищешь в новом).

Кальвино И. Если однажды зимней ночью путник